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Resumen
En la oscura soledad de su despacho, un matemático se enfrenta al último reto de su vida.
El suicidio pudiera ser una solución perfecta, elegante, similar a la resolución de sus proble-
mas favoritos. Hastiado de su vida, acaba de sufrir un desengaño amoroso que le ha llevado
a cometer este acto desesperado. ¿Podrán las matemáticas ayudarle a superar esta situación?.
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Abstract
In the dark loneliness of his ofﬁce, a mathematician faces the last challenge of his lifetime.
Suicide could be a perfect solucion, elegant, similar to the resolution of his favorite problems.
Tired of his life, just had a broken heart that led him to commit this desperate act. Can mathe-
matics help him overcome this?.
Keywords: Fermat, suicide, disillusionment, problem.
“Para todos los que amamos las Matemáticas”
Paul se sentó incómodo en su butaca de piel. La edad no dejaba de marcar su rostro con
profundas líneas en la piel cuyo comienzo y ﬁnal eran indecisos. Sus ojos, que en otro tiempo
habían sido de un vivo color azul, ahora buscaban desesperadamente la luz que desprendieron
tiempo atrás.Semiró lasmanos vacíasyobservó decaídoquehabíanperdidolafuerzayelvigor
de antaño. Aunque su cuerpo no había superado los cincuenta años su alma vagaba indecisa
entre los noventa y los cien años y cada día que superaba era un penoso viaje hacia algún lugar
que, sea cual fuese, le causaba profundo dolor.
Se echó las manos a la cabeza e indagó en sí mismo en busca de un único motivo que le
impulsase a levantarse de aquel sofá. Apretó fuertemente sus sienes. Pronto comenzó a sudar y
aquellas gotas de sudor que resbalaban por su piel se mezclaron con las lágrimas que ﬂorecían
marchitas por sus ojos. Se tapó la cara con las manos para evitar que los fantasmas de toda su
existencia le descubrieran llorando como un simple niño que no quería admitir que todos sus
juguetes se habían roto y se volvían despreciables. Entonces gimió. Era un gemido profundo y
vasto que llegaba al exterior como la sombra de un grito que, encadenado por el peso de los
años, no es capaz de liberarse.
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Lo encontró. Encontró el motivo para levantarse. Se incorporó empapado de sudor y lágri-
mas y se acercó a su escritorio. Abrió el cajón y sacó de él un pequeño revólver que guardaba
para su propia seguridad. No dejaba de ser irónico -pensabaél- que el objeto que garantizabasu
propia seguridad fuese el que iba a terminar con los fantasmas que le atormentaban. Lo colocó
encima de la mesa, se sentó, cogió un papel y una pluma y mientras puso en el tocadiscos la
sonata “claro de luna” de Beethoven se dispuso a escribir su testamento.
Paul había sido un brillante matemático durante toda su vida. Al comienzo de su carrera
profesional, varios éxitos deslumbraron a toda la comunidad cientíﬁca y su nombre era co-
nocido por todas partes. Pronto consiguió una plaza en una prestigiosa universidad y en ella
desarrolló su labor docente acompañada de su incansable tarea investigadora. Su campo era
la teoría de números por la que se sintió atraído desde que conoció, casualmente, la existen-
cia de los números que Pitágoras llamaba “perfectos”, aquellos que son la suma de todos sus
divisores. Con el tiempo su genialidad se tornó en mediocridad y, aunque seguía escribiendo
con periodicidad en las revistas cientíﬁcas y estaba en contacto con la comunidad, su nombre
desapareció de los congresos más importantes y nadie contaba con él a la hora de veriﬁcar un
resultado o a la hora de pedirle consejo. Nadie está muy seguro de si la muerte de la genialidad
que despuntó al inicio de su carrerafue causa o consecuencia de su casi total pérdida de ilusión
por el mundo de las matemáticas. éstas le insidiaban constantemente en su trabajo y en su vida
y no podía separarse de ellas produciendo en él una insaciable sensación de hastío de todo.
Un día llegó al despacho una nueva profesora, Judith. La primera impresión que tuvo de
ella le descolocó momentáneamente. Era una mujer hermosa. Aparentaba tener la misma edad
que él y no podía dejar de observar admirado aquella sonrisa sincera que regalaba a todo el
que se acercaba. Con el paso de los meses y el trabajo conjunto que les unía, Paul se enamoró
profundamente de ella. Era una mujer especial y llena de virtudes. Paul, que creía que el senti-
miento era recíproco, decidió un día manifestarle todos sus sentimientos y explicarle cómo en
seis meses había conseguido que se volviese a emocionar con su vida, con su trabajo, con las
matemáticas y, especialmente, con ella. Pero antes de que él dijese nada ella le habló de su amor
por otro hombre. En aquel momento un oscuro telón cubrió el entendimiento y el alma de Paul.
Nunca supo qué ocurrió en los instantes posteriores ni lo que dijo. Pareciera que todo el ánimo
recobrado en el último medio año desde la llegada de Judith le hubiese golpeado violentamen-
te. Tras dos días de intensa agonía, una tarde, sentado en su butaca de piel decidió quitarse la
vida.
Como siemprehacía con todo, decidióorganizarde forma meticulosa y ordenadasu muerte.
Después de meditarlo, consideraba que aquello no respondía a un momento de frustración
nefastasi no,más bien,alaresolución adecuadayelegantedeunaecuación enlaque ﬁnalmente
la solución, que existía y era única, era el suicidio. Escribió su testamento. Escribió también
una carta en la que explicaba su situación para que la leyesen cuando encontrasen su cuerpo.
Lo cierto es que dudaba que a nadie le importase mucho los motivos pero, le parecía lo más
apropiado dadas las circunstancias. Y, ﬁnalmente, preparó cómo sería la noche de su muerte.
Claramente-pensabaél- debíaser porla noche, que esel momento más precisoparalas acciones
sobrecogedoras. Es más, sería exactamente a media noche envuelto entre las notas del Réquiem
de Mozart que comenzaría puntualmente a las 23:00 de forma que su cuerpo yaciese en el suelo
atravesado por una bala mientras la magníﬁca Misa de muertos tocaba a su ﬁn. Así quedaría
patente que, en deﬁnitiva, todo acaba.
Por ﬁn llegó la noche elegida. Era una noche abierta en la que las estrellas brillaban pode-
rosamente queriendo ser testigos directos del suceso que iba a tener lugar. Paul lo había dejado
todo preparado y aún le quedaban algunas horas hasta la media noche. Se sentó una vez más,
la última, sobre su butaca de piel en medio del despacho de su casa. Contempló todo lo que le
rodeaba. Un magníﬁco despacho acabado en madera cuyas paredes quedaban ocultas por una
espléndida biblioteca atestada de libros, unos de contenido matemático, otros de literatura y
una última sección llena de autores de ﬁlosofía. En su esquema inicial no había previsto que le
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sobrase tanto tiempo antes de la media noche así que para matar el tiempo - le pareció irónico
tener que matar el tiempo antes de matarse a sí mismo- cogió un libro. Eran los dos artículos de
Andrew Wiles en los que se recogía la demostración del Teorema de Fermat.
Lo abrió por una parte que conocía muy bien y había estudiado en varias ocasiones. Era una
de las partes fundamentales en las que se demostrabala conjetura de Taniyama-Shimura.Aque-
llas fórmulas y números eran una sinfonía maravillosa orquestada por un magníﬁco director y
a la vez autor. Todo parecía tener sentido y cerrarse en sí mismo. Contemplaba la maravilla de
las matemáticas que, con su estructura perfecta, deﬁnen de manera exacta su propia esencia.
El orden, la pulcritud, la puntualidad, la exactitud, la coherencia, la ausencia de sinsentidos, la
lógica, todas las virtudes a las que aspira el hombre quedan embebidas en las matemáticas y
es por esto que, al igual que un músico se deleita con la armonía, aquellos que saben entender
las matemáticas se deleitan y disfrutan con el reto que éstas suponen. De pronto, las notas del
Réquiem comenzaron a sonar. Aquellas notas llegaron a la mente de Paul como un bálsamo
reconfortante. “Ya llega el momento de terminar con esto”.
Continuó observando la demostración. Entonces vio algo extraño en ella. Era una nota dis-
cordante en medio de la inmensa jerarquía de notas bien organizadas que la acompañaban. No
podía detectar si se trataba de un fallo del músico o, más bien, una nota que el autor no había
puesto en el lugar correcto. Era un paso probablemente baladí en la demostración pero no esta-
ba del todo detallado. Andrew Wiles había supuesto que la solución de una ecuación trivial era
una constante real, lo cual tenía sentido, pero después hacía uso de ella considerando que era
un número positivo y esto no quedaba reﬂejado en ningún paso previo. Esto le inquietó. Aque-
lla demostración había sido revisada por cientos de matemáticos y no podía contener un fallo
tan trivial pero... ¿Y si la estructura formal de la demostración había sido bien revisada pero un
detalle tan nimio había pasado desapercibido? Rápidamente Paul tomó un lápiz y garabateó los
pasos previos y siguientes al punto dudoso sobre el margen del libro. Parecía tener sentido que
aquella constante fuese positiva pero. ¿Por qué? La intuición dejaba claro que tenía que ser así
pero la intuición, tan válida para físicos e ingenieros, no es suﬁciente para un matemático. Tras
un rato trabajando decidió usar un cuaderno pues todos los márgenes estaban ya repletos de
números.
Elsilencio, agazapadoduranteel Réquiem, reinabaahora triunfanteen eldespacho mientras
Paul seguía concentrado y preocupado por aquella cuestión tan aparentemente sencilla pero a
la par enrevesada. Maldito Fermat -pensó-. Las horas pasaban mientras Paul continuaba ab-
sorbido por aquel paso. Parecía que había avanzado bastante y, desde luego, no era algo tan
absolutamente trivial como para no detallarlo en la demostración. Tenía buen aspecto el rum-
bo que había tomado Paul en sus notas y llevaba tres folios rellenos. Ya comenzaba a ver la
luz al ﬁnal del túnel. En unos pocos pasos más habría, por ﬁn, terminado. En su mente tenía
perfectamente clara la estructura de los últimos pasos y ya veía que, en efecto, aquella constan-
te debía ser positiva. Finalmente, terminó. La última línea que escribió contenía sencillamente
“por tanto, a es una constante real positiva”. Respiró tranquilo y se recostó en la butaca con la
satisfacción de quien ha completado un duro trabajo con un acabado brillante.
Entonces un fogonazo le cegó instantáneamente. Al recuperar la vista miró hacia la fuente
de la luz. Era el primer rayo de sol que se asomaba por la ventana. La luz del sol iluminaba
completamente su rostro. De pronto se dio cuenta... No se había suicidado. Contempló el libro,
sus notas en los papeles, el revolver sobre la mesa. Todo tal y como lo había dejado al inicio de
la noche. Entonces sonrió, era una sonrisa sincera y profunda como hacía mucho tiempo que
no disfrutaba. Volvió a mirar al cielo. Parecía que Dios, a través de las matemáticas, le había
regalado una vez más la vida. Se sintió descansado y sintió asimismo el rebrotar de la vida en
su interior con una fuerza desconocida para él. Una vez más las lágrimas ﬂorecieron de sus
ojos pero esta vez radiantes como el sol que las cubría con su luz. Oró como hacía muchos años
que no había hecho. Sentado en su butaca de piel contempló sus manos y, aunque envejecidas,
se dio cuenta de que aún tenían la fuerza y el ánimo para seguir trabajando y luchando. Es
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la maravilla de la vida -pensó de repente- que es un torrente de esperanza y fuerza que dura
incluso después de la muerte, un paso más en la vida. Se levantó, arregló sus cosas, cogió su
cartera llena de apuntes y se fue a la universidad.
Desde entonces no desperdició ni un solo segundo de su vida. Sus clases se convirtieron en
auténticas lecciones vibrantes y emocionantes en las que sus alumnos disfrutaban y gozaban
con sus maestras palabras. En la comunidad cientíﬁca volvió a despuntar ilusionado como lo
habíahecho en su juventud ynunca dejó dehablaratodos deldon inmenso recibidocon la vida,
escenario perfecto donde enamorarse, sufrir y amar son preciosas oportunidades para disfrutar
aún más de ella. Finalmente, Paul murió felizmente una dulce tarde de otoño treinta años más
tarde de “la noche de su verdadero nacimiento”, como él la llamó siempre, con una sonrisa en
los labios. La misma sonrisa que dedicó siempre al mundo en su paso por él.
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